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José Salvador Arellano: In your book 
on Contingency, Irony and Solidarity you 
talk about the ethic of the ironic liberal 
in which the object is to develop the 
individual’s capacity of free choice, in 
place of searching for truth or any 
foundation for ethical theory. Do you 
think people who live with only the 
minimal material necessities and few 
options for their lives, as is the case 
with many Mexicans, have the capacity 
of self-invention you discuss? 
José Salvador Arellano: En su libro 
Contingencia, Ironía y Solidaridad, usted ha-
bla acerca de la ética liberal irónica cuyo 
objetivo es desarrollar la capacidad libre 
del individuo en vez de la búsqueda de la 
verdad o de algún fundamento para una 
teoría ética. ¿Piensa usted que la gente 
que vive con pocos recursos materiales y 
que por la misma circunstancia puede 
poseer pocas opciones para transformar 
sus vidas –como es el caso de muchos 
mexicanos– tendrían la capacidad de la 
auto-invención que usted propone? 
 
Richard Rorty: No, I think that this 
kind of liberalism is a product of 
wealth and leisure and life in a politi-
cal democracy. Barry Zacharias wrote 
a book recently saying that you can 
really only get a functioning demo-
cratic government when the median 
income of the country is around five 
thousand dollars a year and I think 
something like that is true for the 
frame of mind characteristic of the 
educated classes in the west in the 
wake of the Enlightenment. It’s a 
point of view on things that presup-
Richard Rorty: No. Pienso que este 
género de liberalismo es el producto de 
la riqueza y el ocio y de una vida desa-
rrollada en una democracia política. Ba-
rry Zacharias escribió recientemente un 
libro en el que dice que se puede tener 
un gobierno democrático, que realmente 
funcione, solo si el ingreso promedio del 
país es de cerca de cinco mil dólares por 
año. Pienso que algo así es cierto para la 
mentalidad que caracteriza las clases 
educadas en Occidente a partir de la 
Ilustración. La ética liberal es un punto 
de vista de los asuntos que presupone 
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poses that life is relatively easy and 
disaster is not about to overtake you. 
una vida que es relativamente fácil y no 
hay riesgo de desastre inminente.  
 
Robert Hall: Do you think that those 
who are fortunate enough to have this 
leisure have a duty to the less fortunate 
members of their own community to 
improve their material situation or to 
facilitate their self-development?  
Robert Hall: ¿Piensa que aquellos que 
son afortunados para contar con este 
ocio, tienen una obligación hacia los 
miembros menos afortunados de su pro-
pia comunidad de mejorar su situación 
material o de apoyar su autodesarrollo? 
 
RR: That’s where the liberalism comes 
in. If you are haunted by the thought 
of the conditions under which the 
poor live, you are going to want to do 
something about it. Side by side with 
the new kind of intellectual that 
emerged in the West in the wake of 
the French Revolution, you get the 
political movements on the left led by 
these so called enlightened intellectuals 
asking the masses to rise up in order 
that their situation be bettered. It’s not 
an accident that the idealistic youth of 
the last 200 years in the West have 
gravitated toward the left end of the 
political spectrum –the educated youth 
naturally coming from the wealthier 
classes of society and having the lei-
sure to think. 
 
RR: Este es el punto donde hace su en-
trada el liberalismo. Si a alguien le ator-
menta pensar en las condiciones de vida 
de los pobres, entonces deseará actuar al 
respecto. Simultáneamente, con el nuevo 
tipo de intelectual que surgió en Occiden-
te a raíz de la Revolución francesa, apare-
cen los movimientos políticos de la iz-
quierda guiados por los, así llamados, 
intelectuales ilustrados que piden a las 
masas levantarse para poder mejorar su 
situación. No es un accidente que la ju-
ventud idealista de los últimos 200 años 
en Occidente haya tendido hacia el ex-
tremo izquierdo del espectro político. La 
juventud educada que, naturalmente, 
proviene de las clases más ricas de la so-
ciedad y tiene tiempo libre para pensar. 
 
RH: Then is the basis of this altruism 
only the sentiments of these people? 
RH: ¿Entonces, el fundamento de este 
altruismo es solo los sentimientos de esta 
gente? 
 
RR: Yes, only the sentiment. I think 
that one is moved to act by putting 
one self in other’s shoes. Before the 
French Revolution it was common for 
the educated and leisured people to 
assume that there was a vast difference 
between themselves and the rabble 
and this was somehow built into the 
nature of things. In the last 200 years 
the idea that God wants a distinction 
between social classes has fallen away 
RR: Sí, solo el sentimiento. Me parece 
que alguien es motivado a actuar al po-
nerse en los zapatos de otro. Antes de la 
Revolución francesa era normal para la 
gente educada y ociosa suponer que había 
una enorme diferencia entre ellos y la 
plebe, y que esto, de alguna manera, for-
maba parte del orden natural de las cosas. 
En los últimos 200 años, la idea sobre 
que Dios quiere una distinción entre las 
clases sociales ha desaparecido y los ricos 
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and the wealthy and leisured have ac-
quired more and more of a bad con-
science. They’ve come to think of the 
poor as like themselves in a way in 
which in those of the Ancien Régime 
simply didn’t think of the poor as like 
themselves. I think the social history 
of the West in the last 200 years is 
largely the history of shame and guilt 
over class differences finding expres-
sion in one way or another. 
y ociosos han adquirido cada vez más una 
mala conciencia. Han llegado a pensar 
acerca de los pobres más como iguales a 
ellos mismos, de una manera en la que 
los del Ancien Régime simplemente no 
pensaron así de los pobres. Considero 
que la historia social de Occidente de los 
últimos 200 años es en buen grado la 
historia de la vergüenza y de la culpa so-
bre diferencias de clase que se expresa de 
una forma u otra. 
 
JSA: The history of one’s own com-
munity is a source of knowledge and 
experience for an understanding of 
people, and also a basis from which to 
speak about the changing conscious-
ness of people. Sometimes I have seen 
in your writings a concept of history, 
together with rationalism and natural-
ism, as part of the problem. At other 
times it seems as though history is a 
source that feeds the kind of senti-
ments that people have and their own 
self-development. Is history a source 
of ethical commitment or ethical 
pride? 
 
JSA: La historia de la propia comunidad 
es una fuente de conocimiento y expe-
riencia para comprender a la gente, ade-
más de una base desde la cual hablar so-
bre la conciencia cambiante de la gente. 
A veces he percibido en sus escritos un 
concepto de historia, junto al del raciona-
lismo y el naturalismo, que forma parte 
del problema. Otras veces da la impre-
sión de que la historia es la fuente que 
nutre la clase de sentimientos que la gen-
te tiene y de su propio auto-desarrollo. 
¿Es la historia una fuente de compromiso 
ético o de orgullo ético? 
RR: For one thing, it’s a source of 
irony. Studying History makes one 
realize that the way people live now, 
the society one is proud of and the 
conventions one takes for granted are 
contingent products of historical situa-
tions and, on the other hand, history 
like literature, history like a novel, 
broadens your imagination, it broadens 
your sense of what a human life can 
be.  
RR: Seguramente, al menos es una fuen-
te de ironía. Al estudiar historia uno se da 
cuenta que la manera actual de vivir de la 
gente, la sociedad de la que uno está or-
gulloso y las convenciones que uno da 
por sentadas, que todos ellos son produc-
tos contingentes de situaciones históricas 
y, por otro lado, la historia como literatu-
ra o la historia como una novela amplía la 
imaginación de uno, amplía la percepción 
de lo que una vida humana puede ser. 
 
RH: So there are lessons of history! RH: ¡Así que hay lecciones de historia! 
 
RR: Sure. I think that history is central 
to the humanity; it is central to at-
tempts to change the human self-
RR: Claro. Yo pienso que la historia es 
fundamental para la humanidad; ella es 
fundamental para los intentos de cambiar 
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image into a more desirable self-image. 
If you have no historical conscious-
ness, you are very unlikely to think it 
even possible to change. 
la autoimagen humana para lograr una 
autoimagen más deseable. Si no se tiene 
conciencia histórica, entonces, es muy 
poco probable que se pudiera siquiera 
considerar la posibilidad de cambiar. 
 
JSA: Could you use a study of history 
to develop any “principles” for life –or 
don’t you like to talk about principles 
in this sense at all?–. 
 
JSA: ¿Se podría usar una investigación 
histórica con la finalidad de desarrollar un 
tipo de “principios” de vida? –¿o, de 
plano, prefiere no hablar de principios en 
este sentido?–. 
 
RR: I would prefer just to talk just 
about lessons. We learned from the 
collapse of the communist regimes at 
the end of the 1980s that we’re going 
to have to live with capitalism and 
market economy; that was one thing. 
We learned from the history of the 
European monarchies that hereditary 
monarchy was really a lousy system.  
RR: Yo preferiría hablar simplemente de 
lecciones. El colapso de los regímenes 
comunistas, hacia finales de la década de 
los ochenta del siglo XX, nos enseñó que 
tendremos que vivir con el capitalismo y 
la economía de mercado; esto era una 
cosa. Hemos aprendido de la historia de 
las monarquías europeas que la monar-
quía hereditaria era realmente un sistema 
nefasto. 
 
RH: One modern pragmatist, Joseph 
Fletcher, said that norms and princi-
ples in ethics are just a type of good 
advice or perhaps guidelines. Is that 
what we get from history? 
RH: Un pragmático moderno, Joseph 
Fletcher, dijo que las normas y los princi-
pios de la ética son solo algo así como 
buenos consejos, o quizá recomendacio-
nes. ¿Es esto lo que obtenemos de la 
historia? 
 
RR: Yes, pretty much. The way I’ve 
sometimes put it is to say that abstract 
rules and principles are just abbrevia-
tions for social practices or reminders 
of moral intuitions. It is the intuitions 
and the practices that do the work. 
And the principles are just reminders 
of what they are. 
RR: Sí, en buena medida. La manera como 
lo he expresado yo a veces, es decir que 
las reglas abstractas y los principios son 
tan solo abreviaciones para prácticas so-
ciales o recordatorios de intuiciones mo-
rales. Las que son efectivas son las intui-
ciones y las prácticas. Y los principios son 
tan solo recordatorios de lo que ellas son. 
 
RH: But those principles are some-
times incorporated into our society. It 
is a part of our history that we can 
draw certain principles from the teach-
ings of people in the past. 
RH: Pero estos principios son integra-
dos, a veces, en nuestra sociedad. Forma 
parte de nuestra historia el que podamos 
deducir determinados principios de las 
enseñanzas de gente en el pasado. 
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RR: Well, yes, but the principles tend 
to be so abstract that both sides in a 
political controversy can claim to be 
holding the same principles. I think 
the attempt to find the right moral 
theory gets things backward. What you 
should really do is try to change peo-
ple’s sense of what’s important and 
suggest practices to incorporate the 
new sense of what’s important. In the 
course of doing that, you can formu-
late abstract principles for pedagogical 
purposes or theoretical purposes as a 
means. 
RR: Bueno, sí. Pero los principios tien-
den a ser tan abstractos que lados opues-
tos en una controversia política pueden 
aseverar que estén defendiendo los mis-
mos principios. Yo pienso que el intento 
de hallar la teoría moral correcta es hacer 
las cosas al revés. Lo que realmente de-
biera hacerse es cambiar el sentir de la 
gente de lo que es importante y sugerir 
maneras de actuar que permitan integrar 
el nuevo sentido de lo que importa. Al 
hacer esto es posible formular principios 
abstractos como un medio con propósi-
tos pedagógicos o teoréticos. 
 
RH: The teaching of Jesus was to 
“love your neighbor.” But I doubt that 
he had any universal principle in mind. 
That would be a Kantian interpretation 
of Jesus. But he did teach «love your 
neighbor!» and then, when people said, 
«what does that mean?» he said, «well, 
look, the Samaritan is your neighbor, 
and look, the prostitute is your neigh-
bor and look, the Centurion – and 
even the tax collector is your neigh-
bor.» So he was expanding the sense of 
the community to include these peo-
ple. The way Jesus used parables seems 
very similar to me to the way you use 
literature to expand one’s horizon. 
RH: La enseñanza de Jesús era “ama a tu 
prójimo”. Pero dudo que él haya tenido 
en mente principio universal alguno. Esto 
sería una interpretación kantiana de Jesús. 
Pero, ciertamente, enseñó «¡ama a tu pró-
jimo!», y luego, cuando la gente dijo «¿qué 
quieres decir?» contestó: «Bueno, mira: el 
samaritano es tu prójimo, y mira, la pros-
tituta es tu prójima y, mira, el centurión, y 
hasta el recaudador de impuestos es tu 
prójimo.» Es decir, él amplió el sentido 
de comunidad para incluir a esta gente. 
La manera en que Jesús empleó parábolas 
me parece muy similar a la manera como 
usted usa la literatura para ampliar el ho-
rizonte de uno. 
 
RR: Yes, I think lots of prophets and 
teachers like Jesus have done their 
work by analogy, example and parable. 
The idea of doing things by written 
abstract principles is a very late devel-
opment. You can trace it back to Pla-
to’s model of moral philosophy; but it 
really only got under way with Kant. 
RR: Sí. Creo que muchos profetas y 
maestros como Jesús realizaron su labor 
mediante la analogía, el ejemplo y la pa-
rábola. La idea de hacer las cosas median-
te principios abstractos por escrito es un 
desarrollo muy tardío. Sus raíces pueden 
encontrarse en el modelo platónico de 
filosofía moral; pero se convirtió en prác-
tica generalizada con Kant. 
 
JSA: Is your commitment to avoiding 
suffering a principle?  
JSA: Su compromiso de evitar el sufri-
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RR: You can use principles, you can 
use parables, you can use whatever is 
appropriate. It’s just that it doesn’t pay 
to ask, where do the principles come 
from? They emerge in the course of 
history as institutions emerge in the 
course of History. They perish as insti-
tutions perish. 
RR: Es posible usar principios, es posible 
usar parábolas, es posible usar cualquier 
cosa que sea apropiada. La cuestión es 
solo que no tiene sentido preguntar de 
dónde se derivan los principios. Los 
principios surgen en el devenir de la His-
toria de la misma manera que las institu-
ciones surgen en el devenir de la historia. 
Y perecen de la misma manera que las 
instituciones. 
 
RH: When you formulate the ironic 
liberal position it seems to me to be a 
position that is fairly close to John 
Stuart Mill’s On Liberty. 
RH: Cuando usted formula la posición 
del liberal irónico, me parece que es una 
posición bastante cercana a la de Sobre la 
Libertad de John Stuart Mill. 
 
RR: I wrote somewhere in that book, 
I think, that it seemed to me that On 
Liberty was about all the political phi-
losophy we need in the course of our 
current development.  
 
RR: Me parece que en alguna parte de 
este libro3 escribí que Sobre la Libertad es 
todo lo que requerimos en cuanto a filo-
sofía política en el curso de nuestro desa-
rrollo actual. 
RH: But On Liberty is a negative for-
mulation: «Don’t interfere with people 
unless it is to protect others». Is it pos-
sible to formulate the ironic liberal’s 
perspective in a more positive way? 
Do you think that the solidarity of 
society might require something more 
positive “like care for other people!”?  
RH: Pero Sobre la Libertad es una formu-
lación negativa: «no interfieras con la 
gente a menos que sea para proteger a 
otros». ¿Es posible formular la perspecti-
va del liberal irónico de una manera más 
positiva? ¿Piensa usted que la solidaridad 
de la sociedad podría requerir de algo 
más positivo, como: ¡cuida a la demás 
gente!? 
 
RR: I don’t think any of these things 
are built on anything else. I mean, 
books like Mill’s or Dickens’ emerge as 
part of the moral consciousness of the 
British middle class in reaction to the 
liberalization of Christian theology, the 
experience of the French Revolution, 
and the new conditions of the labor in 
industrial society. We can tell a story 
about social and moral change, but I 
don’t think it has to take the form of 
RR: A mí me parece que ninguna de 
estas cosas está fundamentada en otra. 
Lo que quiero decir es que libros como 
los de Mill o los de Dickens surgen como 
parte de la conciencia moral de la clase 
media británica a manera de reacción a la 
liberación de la teología cristiana, la expe-
riencia de la Revolución francesa y las 
nuevas condiciones laborales en la socie-
dad industrial. Podemos contar una his-
toria acerca del cambio social y moral, 
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what comes first, the principles or the 
consciousness. 
pero no creo que este tenga que tomar la 
forma de ¿qué viene primero, los princi-
pios o la conciencia? 
 
RH: But the sentiment could be a 
positive one, couldn’t it? 
RH: Pero el sentimiento podría ser un 
sentimiento positivo, ¿no? 
 
RR: I don’t think it matters whether 
you say it takes the form of the posi-
tive sentiment (I have to help these 
people) or simply shame at having 
more than other people. And I don’t 
think there is much point in looking 
too closely at just what sort of senti-
ment it is that impels the conscience. 
Sometimes it’s a matter of evolution, 
sometimes genuine sympathy, some-
times it’s shame, sometimes it’s the 
sense of moral duty.  
RR: No creo que tenga importancia si se 
dice que toma la forma de un sentimiento 
positivo (tengo que ayudar a esta gente) o 
simplemente de vergüenza por tener más 
que otra persona. Y no me parece que 
tenga mucha importancia el investigar 
con demasiado detalle exactamente qué 
clase de sentimiento es el que mueve la 
conciencia. A veces, es una cuestión de 
evolución, a veces es genuina simpatía; a 
veces, es vergüenza; a veces, es un senti-
do de deber moral. 
 
RH: Sentiments in the plural? I mean 
it is not as though it’s a perspective 
based on any single sentiment. Senti-
ments can conflict? 
RH: ¿Sentimientos en plural? Quiero 
decir, no es como si fuera una perspectiva 
basada en un solo sentimiento. ¿Es posi-
ble que los sentimientos sean conflictivos? 
 
RR: Sure. I think that everybody is 
stuck to some degree between his or 
her feeling that you ought to be doing 
more for other people and the feeling 
that they need to do something for 
themselves. Only the saints live entirely 
for others. There is always tension be-
tween “sell what you have and give to 
the poor” and whether you can save 
something for your own in search of 
perfection.  
 
RR: Desde luego. Me parece que todo el 
mundo está atorado en algún grado entre 
su sentimiento del “¡debes hacer más por 
otra gente!”, y el sentimiento de que uno 
debe hacer algo para uno mismo. Solo los 
santos viven enteramente para otros. 
Siempre existe tensión entre el “vende lo 
que tienes y da a los pobres” y si puedes 
guardar algo para ti mismo en la búsque-
da de perfección. 
RH: Is this decision just relative to the 
individual? 
 
RH: ¿Es esta una decisión que solo con-
cierne al individuo? 
RR: There certainly are no general 
principles that are going to help you. 
RR: Definitivamente, no hay principios 
generales que vayan a ayudarle. 
 
JSA: You consider your perspective 
relativist. You have said that you are 
JSA: Usted considera que su punto de 
vista es relativista. Ha dicho que se halla 
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closer to the sophist position than to 
Plato or Christian metaphysics. 
 
más cercano a la posición sofista que a 
Platón o a la metafísica cristiana. 
RR: The only sophist I really had in 
mind is Protagoras’ saying that man is 
the measure of all things; it’s just in 
short hand –from my point of view– 
for making themselves up as they go 
along. 
RR: Lo único sofista que de verdad tenía 
en mente era el dicho de Protágoras de 
que el hombre es la medida de todas las 
cosas; es solo una expresión corta –desde 
mi punto de vista– para hablar de auto-
creación conforme se avanza. 
 
RH: The term “relativist” has so many 
different meanings. 
RH: ¡El término “relativista” tiene tantos 
significados diferentes! 
 
RR: Yes, it’s not very useful. It means 
anything you want it to mean. 
RR: Sí, no es muy útil. Significa cualquier 
cosa que usted quiera que signifique. 
 
RH: But our decisions and our for-
mation of ourselves, is relative to our 
society. In a sense, that is what we 
work with, isn’t it? 
RH: Pero nuestras decisiones, y la for-
mación de nosotros mismos, son relativas 
a nuestra sociedad. En cierto sentido, 
esto es con lo que trabajamos, ¿no? 
 
RR: Our moral horizons are set by our 
society. In the Ancient World you 
couldn’t take the abolition of slavery as 
a serious proposal, you couldn’t take 
vegetarianism as a serious proposal, 
but now we can, more or less. It still is 
hard to take vegetarianism as a serious 
proposal, but it is fairly easy to take 
equality of women as a serious pro-
posal. 
RR: Nuestros horizontes morales son 
impuestos por nuestra sociedad. En la 
Antigüedad, no hubiese sido posible con-
siderar la abolición de la esclavitud como 
propuesta seria, no hubiese sido posible 
considerar el vegetarianismo como pro-
puesta seria, pero ahora podemos acep-
tarla más o menos. Aún es difícil tomar el 
vegetarianismo como propuesta seria, 
pero es relativamente fácil tomar como 
propuesta seria la igualdad de las mujeres. 
 
JSA: Schleiermacher, among other 
people, spoke about fundamental as-
pects of human development as a spon-
taneous generation based on feeling or 
sentiment. You have said that the con-
tingency of life and the ironic attitude 
lead us to the development of an origi-
nal and unique personality. Do you 
consider yourself a romantic, or in 
what sense is the concept of romanti-
cism like your perspective? 
 
JSA: Schleiermacher, entre otros, habló 
acerca de aspectos fundamentales del 
desarrollo humano como generación 
espontánea basado en la emoción o el 
sentimiento. Usted ha dicho que la con-
tingencia de la vida y la actitud irónica 
nos llevan al desarrollo de una persona-
lidad original y única. ¿Se considera us-
ted un romántico? o ¿en qué sentido se 
parece el concepto de romanticismo a su 
punto de vista? 
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RR: I wrote a piece called “Romanti-
cism and Pragmatism”. The idea is that 
Shelley was right when he said the 
imagination is the chief instrument of 
the moral good. John Dewey quotes 
Shelley along these lines. If you give 
up the rationalist idea that we have a 
truth-cracking faculty called “reason” 
that will lead us to make the right 
choices, then the faculty that is a coun-
sel to moral progress is the imagina-
tion. People have to have dreams of a 
society where the slaves are free, a 
society where women are educated, a 
society where you don’t eat meat – it’s 
these dreams that pull the human race 
along. If romanticism means what 
Shelley meant in “Defense of Poetry” 
then I think pragmatism is a natural 
outlook for romanticism. 
RR: Escribí un texto con el título “Ro-
manticismo y Pragmatismo”4. La idea es 
que Shelley tenía razón cuando dijo que 
la imaginación es el instrumento principal 
del bien moral. John Dewey cita a Shelley 
en este sentido. Si se abandona la idea 
racionalista de que tenemos una facultad 
capaz de determinar la verdad, que se 
llama “La Razón”, que nos guiará para 
hacer las elecciones correctas, entonces, 
la facultad que sirve de consejera en el 
progreso moral es la imaginación. La 
gente debe poder soñar con una sociedad 
donde los esclavos sean libres, con una 
sociedad donde las mujeres estén educa-
das, una sociedad en que no se come 
carne –son estos sueños los que impulsan 
a la raza humana–. Si romanticismo signi-
fica lo que Shelley quiso decir en “Defen-
sa de la poesía”, entonces, se me hace 
que el pragmatismo es una perspectiva 
natural para el romanticismo. 
 
RH: Is imagination trustworthy? 
 
RH: ¿La imaginación es confiable? 
RR: No, not any more than reason. 
Reason is a name for what is largely 
convincing in a certain group and 
that’s not always trustworthy since the 
group itself make the rules. 
RR: No, no en mayor grado que la razón. 
Razón es un nombre para lo que en gene-
ral convence a un grupo determinado y 
no es siempre confiable, dado que es el 
grupo mismo el que genera las reglas. 
 
RH: I want to come back to imagina-
tion as a source of a sentiment, a source 
of our self- development and self-
creation; there’s the persistent question 
of whether or not it’s trustworthy. 
 
RH: Quisiera volver a la imaginación 
como fuente de sentimiento, como fuen-
te de autodesarrollo y auto-creación; se 
tiene ahí la pregunta persistente sobre si 
es o no confiable. 
RR: It obviously isn’t trustworthy, it’s 
just what we’ve got! 
RR: Es obvio que no es confiable; pero 
¡es lo único que tenemos! 
 
RH: Because some of the greatest RH: Porque algunos de los dictadores 
                                                 
4 El texto fue publicado en 2005 y forma parte del volumen publicado el mismo año de su muerte en 2007 bajo 
el título Philosophy as Cultural Politics, Philosophical Papers 4, Nueva York: Cambridge Polity Press, (2007) trad. 
cast.: Filosofía como política cultural. Escritos filosóficos 4, (2010). Traducción de Tomás Fernández Aúz y Beatriz 
Eguibar Barrena. Barcelona: Paidós. (N. de la 2ª ed.). 
 
 
Astrolabio. Revista internacional de filosofía 





dictators in the world had imagined 
utopias… 
más grandes del mundo se habían imagi-
nado utopías… 
 
RR: In this paper that I mentioned I 
quote William James as saying all 
change comes from the imagination of 
an individual; the History of the world 
is the History of the battles between 
the reach of various individuals. I take 
it that his point was that there isn’t a 
higher authority called reason that 
judges between the dreams... it’s a bat-
tle for reason itself. 
 
RR: En el documento que he menciona-
do estoy citando a William James dicien-
do que todo cambio se deriva de la ima-
ginación de un individuo; la Historia del 
mundo es la Historia de las batallas entre 
el alcance de varios individuos. Yo en-
tiendo que su punto era que no existe una 
autoridad superior llamada razón que 
juzga entre diferentes sueños... se trata de 
una batalla por la razón misma. 
RH: Then is there no way to say that 
living in one society is better than liv-
ing in another society or that one soci-
ety is better than another? 
 
RH: ¿No existe, entonces, manera alguna 
de decir que vivir en una sociedad es me-
jor que vivir en otra, o que una sociedad 
es mejor que otra? 
RR: We certainly say it and we mean it 
and we believe it. I don’t think you can 
satisfy Plato’s desire for a neutral court 
of appeals that is on one side or the 
other, one society rather than another. 
I don’t think you can rise above this 
spirit... and say in the judgment of 
God, in the light of reason, or some-
thing like that, and assume that every-
thing is settled. 
RR: Desde luego, lo decimos y con toda 
seriedad, y lo creemos. No pienso que sea 
posible satisfacer el deseo de Platón de 
tener una corte de apelación neutral que 
decidirá a favor de un partido o de otro. 
Yo no creo que sea posible elevarse más 
allá de esta manera de comprender las 
cosas... y decir, según el juicio de Dios, a 
la luz de la razón, o algo por el estilo, y 
suponer que todo quedó asentado. 
Democratic society is far better than 
undemocratic. But if you ask the ques-
tion, why? You are never going to get 
anything that will satisfy the oppo-
nents of the liberal democracy. 
La sociedad democrática es, por mucho, 
superior a la no democrática. Pero si se 
pregunta por qué, entonces, jamás se 
tendrá algo que sea satisfactorio para los 
que se oponen a la democracia liberal. 
 
RH: But you would appeal to senti-
ments. 
RH: Pero, usted apelaría a los sentimien-
tos. 
 
RR: You would try to arouse senti-
ments. 
RR: Se intentaría el despertar sentimien-
tos. 
 
RH: And can you use reason as well? RH: ¿Y se puede usar la razón también? 
 
RR: Reason is just a matter of finding RR: Razón no es más que encontrar 
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enough shared believes with your au-
dience so that you can say: surely since 
you believe so and so you ought to 
believe something else. You can only 
use reason within the compass of the 
antecedent beliefs of the audience. It’s 
just a way of obtaining coherence 
among beliefs and desires, not a matter 
of underwriting any conclusions. 
creencias compartidas suficientes con el 
auditorio de uno para poder decir: segu-
ramente, si crees esto y aquello, entonces 
deberías creer también alguna cosa más. 
Se puede usar la razón dentro del alcance 
de las creencias antecedentes del público. 
Es solo una manera de lograr coherencia 
entre creencias y deseos, no una manera 
de suscribir conclusión alguna. 
 
JSA: It’s not Reason with a capital R 
that is going to have some absolute 
foundation. Do you see argumentation 
and logic as social creations so that the 
warrants for our rational discussion are 
social conventions? 
JSA: No es la Razón, con R mayúscula, 
que tendrá algún fundamento absoluto. 
¿Usted ve la argumentación y la lógica 
como creaciones sociales, de manera que 
lo que garantiza la racionalidad de nuestra 
discusión son convenciones sociales? 
 
RR: Argumentation from principle is 
one form of rhetoric among others. 
Sometimes it changes people’s minds, 
sometimes other things change peo-
ple’s minds. It may be novels; they 
don’t use argumentation –but some-
times they work when argumentation 
doesn’t–; you use whatever works. 
 
RR: La argumentación basada en princi-
pios es una forma de retórica entre otras. 
A veces, cambia la opinión de la gente; a 
veces, otras cosas cambian la opinión de 
la gente. Pueden ser novelas; ellas no 
usan la argumentación, pero a veces fun-
cionan cuando la argumentación no es 
exitosa; uno usa lo que sea que funcione. 
 
RH: I have a conflict because I agree 
with Peter Singer’s rational arguments 
about animals and animal liberation, 
but I continue to eat meat.  
RH: Tengo un conflicto porque estoy de 
acuerdo con el argumento racional de Peter 
Singer sobre los animales y la liberación 
de los animales, pero sigo comiendo carne. 
 
RR: It’s sometimes said that Peter 
Singer’s Books convince because of 
the photographs rather than the argu-
ments, and –who cares? How would 
you know, when you finish the book 
that it was the arguments rather than 
the pictures or the pictures rather than 
the arguments; why does it matter? 
RR: A veces, se dice que los libros de 
Peter Singer convencen gracias a las fo-
tografías más que gracias a los argumen-
tos, y ¿a quién le importa? ¿Cómo se sa-
bría, al terminar el libro, que eran los 
argumentos más bien que las imágenes o 
las imágenes más que los argumentos? 
¿Por qué sería importante? 
 
RH: But I find that Singer’s arguments 
convince me, and I find your reason-
ing often convinces me as well, so at 
least in my life reason plays a part. 
RH: Pero yo pienso que los argumentos 
de Singer me convencen, y encuentro que 
su argumentación a menudo me conven-
ce también; así que, al menos en mi vida, 
la razón tiene un papel. 
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RR: I’m suspicious of talking about 
reason as a faculty. I mean it sounds 
like the name of a truth-cracking facul-
ty, as if there were something deep in 
the human soul that responded to real-
ity as opposed to appearance, to true 
believe as opposed to false believe. I’m 
not very happy using the term. 
RR: Yo tengo mis sospechas al hablar 
sobre la razón como facultad. Quiero 
decir, suena como el nombre de una fa-
cultad que decide acerca de la verdad, 
como si existiera algo en el fondo del 
alma humana que responde a la realidad 
como a algo opuesto a la apariencia, a la 
creencia verdadera, como a algo opuesto 
a la creencia falsa. No me siento muy 
satisfecho con el uso de este término. 
 
JSA: One of the great challenges of 
your work is the problem of ontologi-
cal and epistemological realism. You 
have said that you would not deny that 
“there is something out there.” It is 
difficult to imagine that everything 
appears out of a pure subjectivism that 
invents the real. This seems closer to 
the Gnostic nihilism of Gorgias than 
to the nominalism of Ockham. In The 
Many Faces of Realism, Putnam has said 
this sounds like a disappointed meta-
physician or a disillusioned metaphysi-
cian? Do you think you finished off 
the problem of realism or is there 
more to be said about it? 
 
JSA: Uno de los grandes retos de su obra 
es el problema del realismo ontológico y 
epistemológico. Usted ha dicho que no 
negaría que “hay algo allí afuera”. Es 
difícil de imaginar que todo aparece a 
partir de un subjetivismo puro que inven-
ta todo. Esto parece más cercano al nihi-
lismo gnóstico de Gorgias que al nomina-
lismo de Ockham. En Las mil caras del 
realismo, Putnam dijo que esto suena como 
un metafísico decepcionado, ¿o un meta-
físico desilusionado? ¿Piensa usted que ha 
acabado con el problema del realismo, o 
hay algo más que decir al respecto? 
RR: In this paper I am reading tomor-
row about Putnam, I argue that every-
body is realistic about tables, stars, 
virtues, governments, and beavers. 
The problem of appearance and reality 
doesn’t arise for particular kinds of 
things, or if it does, we know how to 
handle it –real cream vs. non-dairy 
creamer, real diamonds vs. fake dia-
monds and so on. 
RR: En este escrito que leeré mañana 
acerca de Putnam, argumento que todo el 
mundo es realista acerca de mesas, estre-
llas, virtudes, gobiernos y castores. El 
problema de apariencia y realidad no 
surge para géneros particulares de cosas 
o, si surge, entonces sabemos cómo ma-
nejarlo –crema normal contra crema no 
láctea, diamantes verdaderos contra dia-
mantes falsos, etc. 
What the Greeks did was to say, «Yes, 
but beyond the question of real access 
vs. fake access there is also the ques-
tion of reality as such vs. appearance.» 
And this notion as reality as some-
thing that isn’t just a name for a col-
Lo que hicieron los griegos fue decir, «Sí, 
pero más allá de la pregunta del acceso 
real contra el acceso falso existe también 
la cuestión de la realidad como tal en 
oposición a la apariencia.» Y esta noción 
de la realidad como algo que no es solo 
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lection of stars, human beings, tables, 
trees and any other things – that’s the 
notion that generates problems about 
realism and idealism–. So if we can 
stop talking about things called the 
world or reality and just talk at retail 
about what we want to talk about, 
then we can dissolve the problem of 
realism and idealism. To put it in an-
other way, I accept Donald Da-
vidson’s arguments that most of our 
beliefs must be true, and his point 
was that if we don’t agree on most of 
what we think about stars, then we’re 
not talking about stars; if we don’t 
agree about most of what we’re talk-
ing about with reference to tables 
then we’re not talking about tables. 
But when it comes to Reality with a 
capital R, this is precisely something 
about which there is no agreement. 
What makes it possible for us to talk 
reasonably and interestingly about 
tables, stars, trees, is that error is pos-
sible, as Davidson said, only against 
the background of massive agreement 
on truth. But in metaphysics where 
you’re talking about whether the Real 
is real, there is no agreement about 
anything, so you can say anything 
about the nature of reality and get 
away with it, which suggests that met-
aphysics is not a serious subject.  
un nombre para una colección de estrellas, 
seres humanos, mesas, árboles y otras 
cosas –esta es la noción que genera pro-
blemas acerca del realismo y el idealismo–. 
Así que, si logramos dejar de hablar sobre 
cosas llamadas el mundo o la realidad y 
solo hablamos al por menor sobre lo que 
queremos hablar, entonces se disuelve el 
problema de realismo e idealismo. Para 
decirlo de otra manera: acepto el argu-
mento de Donald Davidson de que la 
mayoría de nuestras creencias tienen que 
ser verdaderas, y su punto era que, si no 
estamos de acuerdo sobre la mayor parte 
de lo que pensamos acerca de estrellas, 
entonces, no hablamos de estrellas; si no 
estamos de acuerdo sobre la mayor parte 
de lo que hablamos con referencia a mesas, 
entonces no estamos hablando sobre 
mesas. Pero cuando se trata de la Realidad 
con R mayúscula, esto es precisamente 
algo acerca de lo que no existe acuerdo. 
Lo que hace posible que hablemos razo-
nablemente y de manera interesante acer-
ca de mesas, estrellas y árboles, es que es 
posible el error, como dijo Davidson, 
únicamente contra el fondo de un acuer-
do masivo acerca de la verdad. Pero en la 
metafísica, donde se habla acerca de si lo 
Real es real, no existe acuerdo sobre nada, 
de manera que se puede decir cualquier 
cosa sobre la naturaleza de la realidad y se 
puede uno salir con la suya, lo que sugie-
re que la metafísica no es un tema serio. 
I’ve been tempted to think of this per-
spective in terms of the verification-
falsification criteria of the positivists: 
that to ask, “Is there something real 
behind appearances,” is asking a ques-
tion for which I have no idea what 
would count as evidence. So it’s not 
wrong, it is just a meaningless question. 
Yo he estado tentado a pensar sobre esta 
perspectiva en términos de los criterios de 
verificación-falsificación de los positivis-
tas: que preguntar si “existe algo real de-
trás de las apariencias”, es hacer una pre-
gunta para la que no tengo idea alguna 
qué contaría como evidencia. Así que no 
es equivocado, es simplemente una pre-
gunta sin significado. 
It is a pragmatically useless question, 
because we wouldn’t do anything dif-
Es una pregunta que no tiene uso prácti-
co, porque no haríamos nada diferente, 
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ferent no matter what we’d say. I think 
you can set aside verificationist theses 
like “the meaning of a statement is its 
method of verification” and just stick 
to the pragmatist principle: if it doesn’t 
make a difference to practice, why do it? 
no importa lo que digamos. Pienso que se 
pueden dejar de lado las tesis del verifica-
cionismo como “el significado de un 
enunciado es su método de verificación”, 
y simplemente quedarse con el principio 
del pragmatismo: si esto no hace una 
diferencia en la práctica, ¿por qué hacerlo? 
 
RH: It does seem as though it is pos-
sible for a liberal ironist to find himself 
or herself at odds with the particular 
community in which he or she lives 
and to give up on that community and 
find solidarity with another communi-
ty. I know that, for example, a number 
of people have given up on Christianity 
as a community of believers and now 
find themselves outside of that par-
ticular community and having more in 
common with another community. I’m 
wondering if there is any kind of crite-
rion by which one might decide to give 
up on a community, or is it just that you 
feel yourself so far outside the limits. 
 
RH: Parece posible que una persona 
ironista liberal o desde una postura iro-
nista liberal, pueda encontrarse en 
desacuerdo con una comunidad en parti-
cular, en la que él o ella viven, y perder la 
esperanza en esta comunidad y encontrar 
solidaridad con otra. A mí me consta que, 
por ejemplo, una serie de personas han 
dejado la cristiandad como comunidad de 
creyentes y se encuentran ahora fuera de 
ella, teniendo más cosas en común con 
alguna otra comunidad. Me pregunto si 
existe algún tipo de criterio que le permi-
ta a uno llegar a la decisión de dejar una 
comunidad, o es solo que uno se siente a 
sí mismo tan alejado de sus límites. 
RR: It’s like marriage and divorce. 
There are no criteria for who to marry 
or when to get divorced. There never 
will be. One’s relation to community is 
the same as one’s relation to a particu-
lar people. You commit yourself to a 
spouse when you get married, you 
break the commitment when you de-
cide to divorce, you commit yourself 
to a community, and you break with 
that commitment when you change 
community. The whole process is just 
not the sort of thing that anybody is 
ever going to have criteria for. 
 
RR: Es como el matrimonio y el divor-
cio. No hay criterios sobre con quién 
casarse o cuándo divorciarse. Jamás los 
habrá. La relación que uno tiene con la 
comunidad es la misma que uno tiene 
con una persona en particular. Uno se 
compromete con un cónyuge al casarse, y 
se rompe el compromiso cuando decide 
divorciarse; se compromete uno con una 
comunidad y se rompe este compromiso 
al cambiar de comunidad. Todo este pro-
ceso, simplemente, no es la clase de cosas 
para las que alguien nunca tendrá un cri-
terio. 
RH: But it’s interesting to think about 
the process; we think a lot about mar-
riage and divorce when, in fact, we’re 
doing it. 
RH: Pero es interesante reflexionar sobre 
el proceso; pensamos mucho sobre el 
matrimonio y el divorcio cuando, de he-
cho, estamos viviéndolos. 
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RR: But the more we think about it, 
the more we say, well, it all depends on 
the circumstances. 
 
RR: Pero cuanto más lo pensamos, tanto 
más decimos «Bueno, todo depende de 
las circunstancias». 
RH: I’ve told you that I recently 
moved to Mexico. Do you continue, in 
this second term of George W. Bush, 
to be as optimistic about the United 
States as ...? 
RH: Le he dicho que me he mudado a 
México recientemente. ¿Usted, en este 
segundo período de George W. Bush, 
aún sigue siendo tan optimista acerca de 
los Estados Unidos como...? 
 
RR: I’ve never been very optimistic 
about the United States. Democratic 
governments seem to me extremely 
fragile. One of my favorite American 
novels is Sinclair Lewis’ book It can’t 
happen here written in 1935 about how 
fascism comes to America as a result 
of the election of a rabble-rousing 
dictator in the 1936 presidential elec-
tions. Hitler showed us what could 
happen to modern societies as a result 
of democratic elections. The same 
thing could happen again in Mexico or 
the United States. The present danger 
is not so much of a populist right wing 
revolt as of an economic depression. 
The danger is the imposition of un-
democratic measures by a reactionary 
government profiting from terrorism 
to have excuses to forget civil liberties, 
impose martial law and so on. I think 
the preservation of democratic institu-
tions is central to all our hopes. But I’d 
be very surprised if these institutions 
did survive. 
RR: Yo nunca he sido muy optimista 
acerca de los Estados Unidos. Los go-
biernos democráticos parecen ser extre-
madamente frágiles. Una de mis novelas 
estadounidenses favoritas es el libro de 
Sinclair Lewis No puede suceder aquí, escrito 
en 1935, acerca de cómo el fascismo llega 
a los Estados Unidos como resultado de 
la elección de un dictador demagogo en 
las elecciones presidenciales de 1936. 
Hitler nos mostró lo que puede pasarles a 
las sociedades modernas como resultado 
de las elecciones democráticas. La misma 
cosa podría suceder de nuevo en México 
o en Estados Unidos. El peligro actual no 
es tanto el de una rebelión populista de la 
derecha como resultado de una depresión 
económica. El peligro es la imposición de 
medidas antidemocráticas por un go-
bierno reaccionario que aprovecha el 
terrorismo como excusa para olvidarse de 
las libertades cívicas, imponer ley marcial, 
y etcétera. Creo que la preservación de las 
instituciones democráticas es vital para 
nuestras esperanzas. Pero estaría muy 
sorprendido si de verdad estas institucio-
nes sobreviven. 
 
RH: If, as you said, what is worth 
talking about and relevant to our lives 
is dependent to some extent on what 
the public finds to be of interest, what 
happens in a society when those con-
trolling the public media, want to ex-
clude entirely some of us who don’t 
RH: Si, como usted ha dicho, de lo que 
vale la pena hablar, y lo que es relevante 
para nuestras vidas depende, en alguna 
medida, de lo que el público encuentra 
interesante ¿Qué sucede en una sociedad 
en la que aquellos que controlan los me-
dios de comunicación quieren excluir por 
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agree with their view of what is inter-
esting?  
completo a algunos de los que no esta-
mos de acuerdo con su punto de vista 
sobre lo que es de interés? 
 
RR: Now I think it’s kind of a miracle 
that liberal democracy has had as 
much success as it has. And I just 
don’t know how long it can keep being 
this way. 
RR: Bueno, pienso que es una especie de 
milagro que la democracia liberal haya 
tenido tanto éxito como el que ha tenido. 
Y, simplemente, no sé cuánto más pueda 
seguir siendo de esta manera. 
 
RH: At present it might seem as 
though the center of liberal thought 
may move out of the United States, 
perhaps to Europe or to Central and 
South America. So the question is: 
when do you shake the dust off your 
shoes and leave a culture that is be-
coming more and more oppressive on 
your own freedom of thought. 
RH: Actualmente, podría parecer que el 
centro del pensamiento liberal puede 
emigrar de Estados Unidos, quizás a Eu-
ropa o a América Central o Sudamérica. 
Así que la pregunta es: ¿cuándo sacudirse 
el polvo de los zapatos y dejar una cultura 
que se está volviendo cada vez más opre-
siva, con relación a la propia libertad de 
pensamiento? 
 
RR: Now I think that Europe is a 
more liberal, a more decent society 
than the US. But I don’t see that as 
any reason for moving the earth. I 
don’t think there is a place where crea-
tive energies can be put to better use. 
America is not hopeless. Yet there is a 
lot of room for trying to persuade the 
American public to get rid of the pre-
sent administration. I think it’s prema-
ture to think of fascism coming to 
America. After the next terrorist attack 
maybe it will, but not yet. 
RR: Ahora pienso que Europa es una 
sociedad más liberal, más decente que los 
Estados Unidos. Pero no veo esto como 
motivo alguno para cambiar de tierra. No 
creo que exista un lugar donde las ener-
gías creativas puedan ser mejor aprove-
chadas. Estados Unidos no está desespe-
ranzado. Aún hay mucho espacio para 
intentar persuadir al público norteameri-
cano de que se deshaga de la Administra-
ción actual. Pienso que es prematuro 
pensar que el fascismo esté llegando a los 
Estados Unidos. Después del siguiente 
ataque terrorista puede ser que llegue, 
pero aún no. 
 
RH: I was thinking about what wrote 
in your book Achieving our Country; it 
might be of interest to find out how a 
Mexican philosopher might speak 
about achieving his or her country. 
 
RH: Estaba pensando acerca de lo que 
usted escribió en su libro Forjar nuestro 
país; podría ser de interés descubrir cómo 
un/a filósofo/a mexicano/a podría ha-
blar sobre forjar su país. 
RR: When you ask what can be done 
for your country, to improve your 
country, foreigners are of no help. In 
RR: Cuando usted pregunta qué se pue-
de hacer por su país, para mejorar su país, 
los extranjeros no son de ayuda. En mi 
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my book I wrote about the role of 
Dewey and Lippman in the progres-
sive movement and about the New 
Deal and Martin Luther King, you 
know, specifically United States stuff. 
And anybody writing in Mexico is go-
ing to have to write about specifically 
Mexican stuff. And so I don’t know 
enough about specifically Mexican 
stuff to have any advice to offer.  
But there is a common approach. Eve-
rybody who wants to reform the sys-
tem in their country says: look we have 
this great heritage of people who have 
tried similar reforms in the past or 
worked for the same goal in the past. 
The rhetoric of change always draws 
on whatever local materials there is. 
libro escribí sobre el papel de Dewey y 
Lippman y el movimiento progresista, y 
acerca del New Deal y Martin Luther 
King, usted sabe, cosas específicamente 
de Estados Unidos. Y toda persona que 
escriba sobre México tendrá que escribir 
sobre cosas específicamente mexicanas. 
Además, no sé lo suficiente de las cosas 
específicamente mexicanas para ofrecer 
consejo alguno. 
Pero existe un enfoque común. Cualquie-
ra que desee reformar el sistema de su 
país dice: mira, tenemos esta gran heren-
cia de personas que han intentado refor-
mas similares en el pasado o que han 
trabajado hacia la misma meta en el pasa-
do. La retórica del cambio siempre se 
nutre de los materiales locales que haya. 
 
JSA: Is this a more creative direction 
than the epistemological and ontologi-
cal arguments that academic philoso-
phers pursue? 
 
JSA: ¿Es esta una dirección más creativa 
que la de los argumentos epistemológicos 
y ontológicos que los filósofos académi-
cos mantienen? 
RR: I don’t think one should try too 
hard to bring the professional and the 
political together. Mathematicians are 
never going to bring their professional 
academy together with their political 
interests. Some philosophers can, but 
other philosophers are interested in 
stuff that they will never be able to 
make relevant to politics. They 
shouldn’t try too hard to attempt this.  
There’s a phenomenon in the United 
States that was satirized by an intellec-
tual historian named David Hollinger 
in an essay called “I gave at the of-
fice”. Perhaps you know that phrase. 
The idea was that it used to be Ameri-
can professors who would go out and 
RR: Yo no creo que uno deba esforzarse 
demasiado por unir lo profesional y lo 
político. Los matemáticos jamás podrán 
unir su actividad académica profesional 
con sus intereses políticos. Algunos filó-
sofos pueden, pero otros filósofos están 
interesados en asuntos que jamás podrán 
ser relevantes para la política. No debe-
rían tratar de intentarlo mucho. 
Existe un fenómeno en los Estados Uni-
dos que ha sido satirizado por un histo-
riador de las ideas llamado David Hollin-
ger en un ensayo intitulado “Yo contribuí 
en la oficina”.5 Quizá conozca la frase. La 
idea era que había un tiempo en que los 
profesores norteamericanos salían y se 
manifestaban, participaban en huelgas, 
                                                 
5 Se ha preferido usar el sinónimo “contribuir” del verbo “dar” correspondiente a “to give” en “I gave at the 
office” con el fin de hacer más explícito el sentido de la ironía al que se alude en el texto. Se ha modificado la 
errata “David Hollander” por “David Hollinger” quien es profesor emérito de historia de la Universidad de 
Berkeley, California, y especialista en la historia intelectual de los Estados Unidos. (Nota de la 2ª ed). 
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demonstrate, go on picket lines, write 
petitions, and so on. But now, in the 
literature departments of American 
Universities everybody claims to have 
done their contribution to leftwing 
politics by deconstructing a text or by 
giving an analysis of some philosophi-
cal phenomenon. “I gave at the office” 
– you can see the point. 
 
escribían peticiones, etcétera. Pero ahora, 
en los departamentos de literatura de las 
universidades norteamericanas todo el 
mundo afirma haber hecho su contribu-
ción a la política de izquierda al decons-
truir un texto, o por ofrecer un análisis de 
algún fenómeno filosófico. “Yo contribuí 
en la oficina” –usted entiende. 
RH/JSA:  
Thank you so much for your time. 
RH/JSA: 
Muchas gracias por su tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
